給我媽遷墳的那天，我挖出了一副男人的骨架。 骨架旁，放著我五歲那年丟失的長命鎖。 村主任只看了一眼，臉就白了，拽著我喊：「先蓋回去！」 我以為只是葬錯了人，直到翻出父親留下的一本存摺——戶主是棺材裡那個男人，父親往裡面存了整整三十年的錢，最後一筆，就在他去世前一個月。 我媽的墳，埋著別人的丈夫。 我爸的錢，卻年年有人領。 他究竟是在還一個💀人的債，還是在堵一個活人的嘴？

我爸養了十幾年情人，礦上三百多號人都知道。 我媽從不哭鬧，甚至陪他給那個女人租過店，所有人都笑她窩囊。 直到那女人懷著四個月的肚子找上門，張口就要我爸百分之十的礦股。 我爸低聲勸：“她懷的是兒子，總得給孩子留點東西。” 我媽卻笑了。 她解下圍裙，從櫃子裡拿出一本記了十幾年的賬。 “股份可以談。” “先把這些年送出去的錢，一筆一筆還回來。”

林綿綿是林家連生五個兒子後才等來的閨女。 她那幾位混賬哥哥總笑我無人嬌慣，八成心裡有病。 我：誰稀罕那點寵愛，本小姐是照皇帝的規格教大的，皇帝明白嗎？以後整個家都歸我接！

那年冬天，親哥哥重生後的第一件事，是把還在襁褓裡的我扔進橋洞等💀。 但是從那之後，我有了一個奇奇怪怪的家。 撿到我的瘦高少年才十五歲，卻敢偷來奶粉，一勺一勺喂進我嘴裡。 十二歲的少女倔強又執拗成了我的媽媽，她弄來舊毛線，替我熬過最冷的冬天。 十歲的小爸爸愛笑，他總是把玩具塞給我，想讓我開心。 他們靠這些來路不明的東西，在漏風老屋裡一點點拼出了我們的家。 血緣上的父母終于找上門後，竟還指著他們罵，我當場回敬一句：「關你們屁事！」 他們始終不明白，有些外表體面的家，看著富貴體面，裡面裝的全是怨恨。 我認定的那個家卻不一樣，它始于幾次偷拿，但最後每個角落都盛滿了愛。

我娘常掛在嘴邊的一句話是，道旁的男人不能救，除非他叫范蠡。 進山採藥那天，我看見一個渾身是血，躺在路邊的陌生男人，眼睛立刻亮了：「你叫范蠡嗎？」 他艱難開口：「在下蕭承晏……」 不姓範？救不了一點！ 我剛邁開腿，裙角就叫他攀得緊緊的。 「姑娘留步……只要你肯救我，他日必奉上萬兩黃金！」 我腳下半點沒停。 他咬著牙又道：「再添一座京城五進宅子！」 我走得沒那麼快了。 「還有京郊良田千畝！」 我當即回身：「仔細想想，扶危濟困原本就是我的本分……」

我媽重男輕女，打我記事起就反覆叮囑我凡事順著我弟。 「引弟啊，你弟那火氣一點就炸，哪怕他闖下人命也是別人活該，你千萬別招他。」 因此這些年，我始終是個慫得沒邊的伏弟魔。 我弟指東我絕不敢朝西，他叫我站著我連凳子邊都不碰。 只因他真發起狠，連他爸都敢按著喂屎。