」

當午，繼母。

繼母叫趙秀蘭，嫁爸。對媽事，向個字提。問：「媽當，到底麼💀？」

正擇菜，沒：「病💀唄，奶。」

「棺材裡媽。」

。

盯著：「對對？」

把裡菜往盆裡摔，抬起，著，笑。個笑，又又怪。

「，跟句實話。」，「媽沒💀。媽跟。」

站原，血子衝頂。

「媽就跟！」趙秀蘭音尖起，「奶奶嫌丟，對媽病💀，辦假喪。」嗓子乾：「誰……誰跟媽？」

「！」翻個，「媽之，爸娶。爸個，輩子窩囊，媽，連個屁都敢放！」

盯著：「嫁過，就從沒懷疑過？」

愣。裡攥著把菜，半，：「爸……爸回，躺炕，喊個名字。」

「什麼名字？」

「名字。」，「也媽名字。像個男名字。喊，福，福，哥對起。」

股寒從腳底竄，個都僵。

「事？」問。

「爸💀兩吧。」趙秀蘭，「就次。第問，福誰，，個老同，💀。尋著，胡話，沒當回事。」

完，著：「，爸墳裡躺到底誰，。爸輩子，揹著，比。」

站院子裡，太陽曬著，卻渾。

傍，賣部買菸。

賣部老闆姓，歲，個話癆。

拿煙候，睛轉兩圈，壓著問：「，媽墳，到底咋回事？」

「。」。

「裡都傳，」，「棺材裡個男。奶當，媽急病💀，鬧半，麼回事.」

「叔，」，「，們就點都沒見？」

撓撓，：「……也。媽葬幾，庭院裡，成宿成宿亮著燈。夜裡過，見奶裡哭，爸吭，就見鍬刨音，嘩啦，嘩啦。」

壓音：「幾，爸個院子裡，挖又填，填又挖。」

「挖墳？」問。

「挖啥。」，「反正，幾過，媽就葬。」

捏著盒煙，站賣部，很久沒。

4

奶奶，癱，子好壞。

候，正半靠著枕，。音得很，放戲曲頻。

邊，把裡拍照片：「奶，媽墳裡棺材，裡面誰嗎？」

睛盯著螢幕，過好兒，才轉過。

照片，又轉回。卻抖起。

「奶。」叫。

掉。裡子。

沒，：「，別刨。」

，刨。

：「刨，對沒好處。」

「棺材裡誰？」

沉默很久，久到以為著。然：「。」

「棺材跟爸封。」

「棺材爸個封。」音乾啞，「，把支，，娘，娃。個封。」

「回候，棺蓋已經。問爸，裡面啥。

，娘，別問。」

「沒問。」閉，「，沒敢問。」

盯著：「奶，怕啥？」

睜，著，渾濁睛裡全血絲：「怕爸個老實，幹啥事，瞞輩子，到，讓全戳脊樑骨。」

「幹啥事？」

「。」，「就，媽，爸院子裡，挖宿坑。」

站起，，站院子裡，太陽晃得睛疼。

忽然起爸。

爸叫滿囤，個老實得乎窩囊男。輩子沒跟過，沒過，沒過句話。裡，滿囤個，踩💀只螞蟻都佛。

💀縣醫院，溢血，從病到，到個。接到話趕回，喪事已經辦完。骨盒趙秀蘭捧回。

當問過趙秀蘭：「爸得急嗎？」

：「急。句話沒留。」

現起，話候，神躲。

5

翻到箱最底，摸到本殼摺。

封皮已經，邊角磨得起毛。鎮信用社老摺，塑膠皮裡積著層。

翻第頁。

戶主：林福。

個名字，從沒過。

繼續往翻。

第款，，塊。之每都，數額點點增加，、百、兩百、百，最幾變成千。

期卻始終挨著同個候——臘。

，沒斷。

把摺翻到最，沒取款記錄，都沒。

最，爸世個。

拿，拍每頁流，又鎮信用社。

櫃員查戶記錄，告訴，個賬戶，戶主本從未到，辦理姓。