問，姓個叫什麼。

核對很久，才：「滿囤。」

從信用社，把摺封皮吹得響。

林福。

爸用名字賬戶，往裡面，卻從沒取過。

忽然，活準備。更像個，每按另個已經無法回應，補遲到。

第，主任。

問：「，咱們過支利程隊，對吧？」

主任正院裡餵雞，抖，玉米粒撒。

半沒話，末，把雞盆擱，嘆：「，查個幹啥？」

「媽棺材裡個，應該姓林。」。

主任著，嘴唇，：「先跟。」

帶老隊。

6

老隊姓鄭，，朵背，睛還亮。

主任完，把菸袋鍋子炕沿磕磕，：「，縣裡修庫，個程隊。裡個夥子，姓林，福建，技術員，圖，放線。隊裡叫林。」

「林兒？」問。

老隊：「。」

愣。

「爹兒蓋，林幫著放線，爹留。半。」老隊，「林個，話，巧。圖，放線，還修收音。裡都，爹個能。」

「，程隊撤。林沒跟著。」

「為啥？」

老隊抽煙，：「林失蹤。隊裡報案，派所查半個，沒查著。，跟裡個女。」

「個女？」

老隊沒話。

抽菸袋，抽很久，：「，些話，憋。

，林半，裡就嚼舌根，，媳婦，跟個，眉。」

「爹沒見？」

「爹個悶葫蘆，見也當沒見。」老隊，「跟爹起過，問過，，滿囤，些閒話，管管？爹埋刨，半，句，都沒事。」

「呢？」

「，媽就沒。林也沒。」老隊把菸袋鍋子炕沿磕磕，「個病💀，個。兩個，腳，都沒。巧巧。」

老隊又：「媽葬，記得清楚。著，奶站，逢就，媳婦沒，急病，沒救過。尋著，還見媽邊洗，咋沒就沒。」

抬起，著：「，媽葬，林也正好沒。」

老隊，太陽曬得皮麻。

掏，翻張摺照片。戶主：林福。

，媽「病逝」，利程隊林福失蹤。

爸買副空棺材。

棺材裡，躺著個男。

7

劉醫全名叫劉建國，今，退休鎮院醫。，裡赤腳醫，誰個疼，都揹著藥箱。

媽「病逝」，裡傳，劉醫過，，沒救過。

到劉醫，正院子裡曬藥。

見，抖，簸箕裡藥灑。彎腰撿，蹲幫撿。

「劉叔，」，「，，媽，您過。」

沒抬，撿藥直抖：「……過。

」

「您見著媽嗎？」

。

院子裡很，只刮過藥架子音。過很久，：「，回吧。」

「媽棺材裡，躺著個男。」

「爸事，跟沒係！」猛站起，音顫，「爸都💀，還查什麼？！」

「爸💀，才沒能回答。」著，「劉叔，您什麼，告訴。」

站院子裡，🐻脯起伏。半晌，蹲，把簸箕抱懷裡，像抱著件怕碎。

「爸……爸，打過話。」，音啞，「，老劉，老墳事，嘴嚴點。，。，萬遷墳……什麼都別。」

抬，睛裡全血絲：「，爸怕啊。怕。」

「怕什麼？」

劉醫閉，字句：「怕媽墳裡個，被翻。」

「您呢？」問，「您怕什麼？」

沒話。

往步：「劉叔，您什麼，現告訴，還得及。等報警，棺驗屍，到候，您，也得對著警察。」

肩膀抖。

「沒犯法。」，「就……收個包。」

「包您雙倍。」，「您告訴，，您到底見什麼？」

抬起，著，嘴唇哆嗦著，半，：「先。」

把讓，轉。

8

劉醫把讓，，簾也拉。

倒杯，抖得都灑。，定定神，才。

「，奶，，媽急病，，讓。」

揹著藥箱。到，奶把爸拉。兩個站洞裡，奶，沒，別讓醫。

尋著，沒，得，個證。