奶塞個包，，劉醫，回吧，就當過。

「收包，轉。到院，見裡……。」

什麼？

像搬。」，「很，，，往墩。

著，神直：「鬼使神差，回。庭院裡，著棺材。棺材蓋沒嚴，著條縫。

從條縫裡……見截褲腿。

男褲腿。布褲子，褲腳卷著，沾著。

完，個像被抽筋，癱子：「候句，爸跟奶，就完。收個包。句話沒，。

第，派所裡，問林事。問到，，鄰病，沒回過。」苦笑，「撒謊。輩子，撒第個謊。

，沒過個踏實。」捂著，「每過，奶託送兩斤油。收，裡就堵。爸打話，又怕，又鬆。著，爸💀，事，就爛裡。

「們遷墳。」著，「，告訴，棺材裡，躺到底誰？」

對面，：「。但，媽，利隊林也失蹤。」

劉醫愣。

嘴唇哆嗦著，半，句讓血都涼話：

「林……林失蹤陣子，媽，活著。」

猛站起：「麼？」

劉醫越越難。

「林失蹤以，，奶突然，燒，讓過。」

「到，奶讓直接。

經過柴候，見裡面咳嗽。」

「當沒。完病，又經過柴，見裡面叫。」

。

「叫名字。」

渾僵。

「趴縫。」劉醫，「裡面著個女，髮得成樣子，瘦圈。認得。」

「媽。」

「候，已經『💀』。」

盯著：「過💀證嗎？」

劉醫。

「所以才怕。」

「刻才，奶為什麼讓。讓證個根本沒💀💀。」

「也終于，棺材縫裡條男褲腿，麼回事。」

「什麼都沒敢問。第，就當什麼都沒見。」

「媽什麼候見，。只再過陣，柴鎖，也沒。」

9

回到，已經。

趙秀蘭飯，鍋鏟碰著鍋，叮叮噹噹。站，：「趙姨，問句話。」

沒回：「。」

「嫁爸候，媽墳裡，就已經吧？」

裡鍋鏟。

過很久，：「嫁過，奶跟，媽跟。爸媽，讓提。信。」

轉過，著：「爸，窩囊輩子。件事，嫁過麼，直通。」

「啥事？」

「每都次。」，「臘，，打。，第回。問過，縣辦事。」

「兒？」

「。，偷偷翻袋，翻張票，省。」頓頓，「，爸輩子，最只過省。

」

「幾次？」

「就次。臘，打。」著，忽然，像起什麼，「還，實好奇，偷偷跟過回。跟著到鎮汽站，省。騎腳踏，追，就回。」

「呢？」

「就跟。」，「回，候，見睛，像哭過。問，咋？，吹。」

著：「，爸輩子，只見過哭回。」

站，攥著本摺，指節。

臘。。

每，從沒斷過。

林福。

夜裡，沒。把摺攤，張張數些流。最，臘。

爸🔪個。然，用個名字戶，每往裡。。

到💀。

養著個💀。

還，養著個活？

10

第，派所。

失蹤案，檔案還，卷宗都。員警幫調，失蹤：林福，男，福建省平潭縣，1988 隨縣利程隊，同 10 失蹤，疑與當女子私奔，未結案。

辦案員警個，翻著卷宗，隨句：「案子當查過兩輪。第輪，私奔。過幾，程隊又催過次，林福裡老婆孩子，能私奔。」

「呢？」

「就之。」，「個代，失蹤個，查。」

同頁還夾著張登記照。

照片個男，瘦，，眉很。照片背面，用圓珠著字，跡爸：「福，1988。」

拿著照片，很久。

把照片翻過，正面對著太陽。忽然起，候，爸，掛著張，被趙秀蘭收起。