問趙秀蘭，張照片呢？

翻箱倒櫃，遞。

照片，個。爸站邊，憨憨笑。個女，扎著兩根辮子，彎著睛，媽。

邊，站著個瘦男。

林福。

個站條邊，灘，堆剛放好線。媽站，搭著爸肩，搭著林福肩。

個都笑著。

媽笑，爸笑，林福也笑。陽很好，反著。

盯著張照片，盯著媽搭林福肩隻。隻，繫著根繩，棺材裡根，模樣。

忽然件事。

媽病💀。

林福也跟私奔。

們誰都沒。

拿著照片，派所站很久。員警問，還事嗎？

，沒事。

把照片收袋，轉往回。到半，又掏照片。照片背面，爸跡：福，1988。

1988。，歲。

，個男。幫爸放線蓋，跟媽站起笑，腕繫著媽繩。

然，💀，被埋媽墳。

11

午，趟省，把根繩鎖片，送鑑定。

回候，奶奶。

奶奶，著。楊，葉子，落院子。

邊，把張遞。

奶奶兒，淚就。

「媽……」音啞，「媽，跟林。」

著。

「林咱半，媽跟，好。」奶奶抹把淚，「爸。爸個悶葫蘆，輩子沒跟過。

，酒，林。兩個打起。」

「爸失，把林推倒。林，磕院子裡。」

「爸嚇壞。，，娘，命。」

「候，又怕又。怕爸牢，媽守婦。咬，，埋。用媽墳，埋。」

「，爸把林背棺材候，見。」奶奶閉，「沒敢第。棺材，爸個封。封完，院子裡宿，亮才。」

「第，滿，媽急病，💀。」

「媽呢？」問。

奶奶閉，淚順著皺紋往淌：「媽……把鎖柴裡。鎖個。爸跪求，，娘，放吧，也個。」

「候。」，「著，個，能毀個女裡。媽報官，爸就得槍子。寧讓輩子。」

「呢？」

「，爸把媽放。」奶奶，「，媽從柴，先。。蹲炕邊，半。」

「哭？」

「沒哭。」奶奶，「滴淚都沒掉。把脖子鎖片摘，，個帶，等孩子，再。」

「鎖片棺材裡。」。

奶奶著，渾濁睛裡，滾淚：「媽，爸追。回，把鎖片回。」

「拿著鎖片，院子裡站宿。」奶奶，「亮候，把棺材蓋掀，把鎖片，放。」

「，本媽留。欠福條命，總得該留點什麼。就把鎖片放棺材。

，福得急，什麼都沒帶。留個陪著吧。」

邊，句話都。

「媽候，什麼都沒帶。」奶奶，「就帶換洗裳。爸跟，放，賬，輩子還清。」

「什麼賬？」

「欠林命。」奶奶閉，「，欠條命。每林裡寄，寄。寄到💀。」

「林裡……還？」問。

「。」奶奶睜，「林個閨女。比歲。爸過，孩子，憐，就沒見過爹。」

渾震。

12

鑑定結果。

棺材裡男性骸骨，與沒血緣係。繩纖維，與媽當留件棉襖線，材質致。鎖片鏨著名字，。

林福。

，💀庭院裡，被塞棺材，埋「媽」墳。

爸用名字本摺。

，只，取。

以直，些到底誰。直到翻爸留，本《滸傳》夾頁裡，現沓匯款單。

共張，址全福建平潭。

收款林福，個叫林秀女。

每，幾乎都臘。

著些匯款單，又本從沒取過摺，忽然。

爸兩份。

份，💀。

份，寄活。

💀份，沒過。

活份，沒斷過。

把沓匯款單裝回候，從《滸傳》脊裡掉張。

折得很，已經。

面沒名字，只個址：

省建設 68 號。

盯著個址，忽然起趙秀蘭過話。

爸每臘，都趟省，打。