公公六十七歲，十年沒住過院，每天買菜做飯、接孫子，我一直覺得他能活到九十。 前天他只是說嘴唇總幹，我硬拉他去了醫院。 醫生看完報告，卻先讓公公出去，又把門關上。 “家屬先坐穩，我有幾句話要說。” 我老公臉一下白了。 門外，公公還在敲門提醒我： “快四點了，別忘了接孩子。” “真要有事，我也把你們安頓好了。”

那年冬天，親哥哥重生後的第一件事，是把還在襁褓裡的我扔進橋洞等💀。 但是從那之後，我有了一個奇奇怪怪的家。 撿到我的瘦高少年才十五歲，卻敢偷來奶粉，一勺一勺喂進我嘴裡。 十二歲的少女倔強又執拗成了我的媽媽，她弄來舊毛線，替我熬過最冷的冬天。 十歲的小爸爸愛笑，他總是把玩具塞給我，想讓我開心。 他們靠這些來路不明的東西，在漏風老屋裡一點點拼出了我們的家。 血緣上的父母終于找上門後，竟還指著他們罵，我當場回敬一句：「關你們屁事！」 他們始終不明白，有些外表體面的家，看著富貴體面，裡面裝的全是怨恨。 我認定的那個家卻不一樣，它始于幾次偷拿，但最後每個角落都盛滿了愛。

我媽重男輕女，打我記事起就反覆叮囑我凡事順著我弟。 「引弟啊，你弟那火氣一點就炸，哪怕他闖下人命也是別人活該，你千萬別招他。」 因此這些年，我始終是個慫得沒邊的伏弟魔。 我弟指東我絕不敢朝西，他叫我站著我連凳子邊都不碰。 只因他真發起狠，連他爸都敢按著喂屎。